CAPITOLO SETTIMO –

Santo aveva sei anni più di me ed era il cugino di mia madre. Era lui, dopo mio nonno, che mi costruiva dei giocattoli di legno: piccole trottole o carrettini con fili di ferro e ruote di legno che lui chiamava “caratine”.
Era l’ultimo di sette fratelli. Suo padre, lo zio Giacomo, faceva il carrettiere; anche suo nonno Santo era carrettiere, e la sorella dello zio Giacomo — che chiamavano la zia Mora — faceva la carrettiera. Poi, non so per quale motivo, entrò in un convento di clausura a Brescia.

Per capire meglio le caratteristiche di questo mestiere, mi soffermerò su alcuni particolari importanti.
Anzitutto, chi possedeva dei muli acquistava anche un carretto adibito al trasporto di legname, derrate alimentari e prodotti locali da portare al mercato di Brescia: uva, fieno, mele, amarene, eccetera.
Chi possedeva un biroccio trasportava anche persone, oppure lo mandavano a prendere la levatrice quando un parto si presentava difficile; altrimenti si arrangiavano le donne del paese.

Mi raccontava mia madre che, nel gennaio del 1944, essendo imminente il parto e trovandosi sola in casa, volle andare da mia nonna (sua madre), che abitava a circa cento metri da casa nostra. La nonna era andata a messa e lei fece appena in tempo a salire in camera e a prendere in mano mia sorella che stava nascendo; altrimenti, la bambina avrebbe battuto la testa sul pavimento con il rischio di rimanere uccisa!

Ma torniamo al nobile mestiere del carrettiere, che praticavano i miei antenati.
Negli anni Venti, Trenta e Quaranta, questo zio di mia madre possedeva due mule — si chiamavano Lisa e Pina — magrissime, ma capaci di trainare una carretta a quattro ruote caricata con più di quindici quintali di legna. Andava a caricarla in una valle in fondo al paese e poi la portava giù a Botticino, dove aveva parecchi acquirenti.

Quando andavano a caricare la legna in fondo al paese, mio cugino Santo veniva a prendermi a casa (abitavamo vicini) e mi caricava sul carretto a quattro ruote. Insieme al fratello maggiore partivamo alle tre del pomeriggio, e qualche volta, quando suonava la campana dell’Ave Maria, eravamo ancora a metà strada sulla via del ritorno.

Seduti sulla catasta di legna, Santo mi raccontava storie di fantasmi e di briganti. Io facevo finta di nulla, ma avevo una fifa tremenda: le ombre delle piante illuminate dalla luna sembravano file di spettri con grandi braccia aperte, pronte a ghermirmi.

Due storie in particolare mi sono rimaste impresse: due racconti che narravano i vecchi carrettieri e i boscaioli di San Gallo, che vale la pena di fissare sulla carta.

La storia della giacca

Una sera di novembre, Bortolo saliva lungo la strada tortuosa con il suo carretto. Era buio e non si vedeva a un palmo dal naso; la lucerna appesa alle stanghe del carro dondolava, e le piante sembravano fantasmi giganteschi che si muovevano, quasi volessero fermare il mulo.

Bortolo era abituato a rientrare a casa dopo il suono dell’Ave Maria, ma quella sera, seduto sul carretto, sussultava a ogni inciampo dell’animale. In verità non aveva tutti i torti, perché al suo amico Santo, due notti prima, era successa una cosa strana.

Saliva da Botticino Sera e, superata la cascina Falia, passando vicino a una casa diroccata chiamata “Sciopetèr”, si era trovato il sentiero sbarrato da quattro uomini vestiti di bianco, accanto a un carretto carico di tronchi.
Uno di loro gli si era avvicinato e, bruscamente, gli aveva chiesto:
— Quanto pesano questi pali? —
E lui, tutto impaurito, aveva risposto:
— Non me ne intendo! —
Poi era fuggito di corsa. Arrivò a casa alle due di notte che tremava come una foglia, e solo il giorno dopo raccontò l’accaduto ai familiari.

Mentre Bortolo meditava su quella strana storia, all’improvviso il mulo si fermò di colpo.
— Vai! — gridò. — Vai! —
Ma l’animale non si muoveva, come se gridasse al muro.
In quel momento, vide seduta accanto alla strada una ragazza vestita di bianco che tremava dal freddo.
— Per piacere — disse con un filo di voce che pareva venisse da un altro mondo — mi dareste un passaggio? Abito in fondo al paese.
— Sali pure — rispose Bortolo.

Appena salita sul carretto, il mulo partì senza bisogno di comandi. La ragazza tremava dal freddo, e Bortolo le coprì le spalle con la sua giacca.
Arrivati in fondo al paese, il mulo si fermò di nuovo, senza che lui gli dicesse nulla.
— Io sono arrivata, grazie — disse la ragazza, scese dal carretto… e scomparve.

Bortolo tornò a casa, ma la mattina dopo si accorse che la sua giacca non c’era: l’aveva lasciata sulle spalle della ragazza. Allora ritornò alla casa in fondo al paese, bussò, e gli aprì una donna anziana, di circa ottant’anni.
— Mi scusi se la disturbo — disse — sono venuto a riprendere la mia giacca. L’ho lasciata a vostra figlia, che ho accompagnato a casa stanotte perché aveva freddo.
— Guardi che mia figlia è morta da più di vent’anni — rispose la donna.

Bortolo tornò a casa preoccupato, e verso sera, dopo aver foraggiato le mucche, decise di andare al cimitero.
Sulla lapide, con la fotografia della ragazza che aveva accompagnato la notte prima… c’era la sua giacca.

CAPITOLO OTTAVO

Dopo questa seconda storia, vale la pena di spendere due parole sull’uso del filo di ferro (o d’acciaio) per far scendere dalla cima del monte a valle i carichi di legna che pesavano dagli ottanta ai cento chilogrammi.
Questo filo fu introdotto a San Gallo agli inizi dell’Ottocento: aveva un diametro di circa undici millimetri, era di ferro duro, e la sua lunghezza variava dai trecento ai cinquecento metri, con una pendenza del 50 per cento.

Facevano scendere la legna con ganci di legno ben stagionato; più tardi vennero introdotte delle carrucole (le sarèle), specialmente quando il filo scorreva quasi orizzontalmente sopra la valle. Sul versante est del Monte Maddalena, negli anni Cinquanta, se ne contavano ancora quindici; poi, con l’avvento delle teleferiche moderne, ne rimasero solo tre.

Per chi volesse farsi una cultura, basta recarsi a San Gallo, sopra la cascina detta dei Basciani: sopra quella cascina esiste ancora un filo di ferro, dove si può fare una dimostrazione pratica a scopo culturale-didattico.

L’alimentazione e la vita quotidiana

Ma com’era l’alimentazione, e soprattutto, come si nutriva la gente a quei tempi?
Negli anni Venti, Trenta e Quaranta — anni difficili per tutti, anche a San Gallo — nessuno è mai morto di fame: tutti si aiutavano a vicenda.

Risorse economiche? Tutti avevano un pezzo di terra coltivata a vite, o seminata a grano, o a prato, per chi possedeva mucche. Quasi tutti avevano una mucca, una o due pecore e un maiale, e così il vitto era assicurato per buona parte dell’anno.

Con la coltivazione della vite, il vino non mancava mai; e spesso, con i fondi e le raspe, si faceva la grappa di nascosto.
Per mancanza di denaro, spesso si scambiavano i prodotti: dal fieno alla legna, dal salame al burro, dalla farina al vino, dalla carne al formaggio. I prezzi venivano stabiliti di comune accordo, da paese a paese.

Ad esempio, un quintale di legna valeva un tot di fieno; un salame, un tot di burro; una damigiana di vino, un tot di farina. Gli accordi di questi scambi si facevano sul sagrato della chiesa, la domenica mattina dopo la messa delle cinque.

Quando a San Gallo fecero saltare il re

Ricordo che nel 1946, dopo la fine della Seconda guerra mondiale, in Italia era molto acceso il dibattito politico. Si tenne anche il referendum istituzionale, perché gli italiani dovevano scegliere tra monarchia e repubblica.
Il clero, cioè la Chiesa in generale, tendeva a sostenere la monarchia, e così avveniva anche a San Gallo. Le omelie e le parole del parroco, infatti, cercavano di indicare alla gente a votare per il re.

Naturalmente c’era anche un po’ di malcontento da parte di qualcuno. Alcuni giovanotti, per scherzo o per protesta, costruirono un banchetto — o meglio un piccolo altare — sul bordo della strada, sotto le scuole elementari. Sopra misero la foto del re, qualche candela e altri oggetti.